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Cahiers Claude Simon
Inscriptions de l'Histoire dans L'Herbe 
de Claude Simon 
Michel BERTRAND* 
Le premier contact qu'établit tout lecteur potentiel avec un livre 
s'exprime par le regard qu'il porte sur sa couverture. Ce péritexte 
éditorial, précise Gérard Genette, 
[...] se trouve sous la responsabilité directe et principale 
(mais non exclusive) de l'éditeur, ou peut-être, plus abstraite-
ment mais plus exactement, de l'édition, c'est-à-dire du fait 
qu'un livre est édité, et éventuellement réédité, et proposé 
au public sous une ou plusieurs présentations plus ou moins 
diverses.1 
Si, conformément à la norme en usage aux Éditions de Minuit 
pour l'édition des romans, L'Herbe paraît en 1958 sous la couverture 
blanche frappée de l'étoile bleue, tout aussi conformément au prin-
cipe régissant la réédition de ces mêmes romans dans la collection 
« double » des mêmes Éditions de Minuit, L'Herbe reparaît en 1986 
sous une jaquette illustrée par une photographie. Cette photogra-
phie représentant un groupe de personnes - très précisément, cinq 
femmes, un homme d'âge mûr et un jeune garçon - attablés en 
plein air, figure également dans Entretiens 31 à la suite d'un article 
* Université de Provence. 
1 Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, « Points-Essais », 2002, p. 21. 
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de Pierre Caminade consacré à L'Herbe1 et dans l'ouvrage publié au 
Seuil que Lucien Dällenbach a rédigé sur Claude Simon2, en regard 
d'un sous-chapitre intitulé « L'archive simonienne ». Dans les deux 
cas, la reproduction du cliché est suivie de la légende, « Personnages 
dans un jardin » (L'Herbe). Nous pourrions donc conclure hâtive-
ment que ce document est issu des archives familiales de Claude 
Simon et qu'il a suscité de manière externe la conception de la scène 
au cours de laquelle Louise découvre « l'épreuve au bromure mal 
fixé, jaunie, aux reflets bruns » (Herbe, 223). 
Toutefois, Gérard Roubichou nous dissuadait par avance de 
procéder à tout amalgame de ce type. Après avoir défini ce qu'il 
dénomme « l'inévitable investissement du romancier au travail », il 
notait : « La toute récente publication [...] de la photographie de 
famille [...] qui se rapporte à L'Herbe, loin de cautionner un "réa-
lisme" du roman, nous semble désigner de façon évidente cet "in-
vestissement" personnel.3 ». Ainsi, le péritexte éditorial de L'Herbe, 
procédant du rien de l'édition princeps vers ce tout que constitue 
l'intégration de la photographie lors de la réédition du roman au 
format de poche, et bien que n'impliquant apriori nullement Claude 
Simon, met pleinement en lumière la démarche adoptée par ce ro-
mancier au travail et, par voie de conséquence, constitue un utile 
élément de référence pour qui désire observer les inscriptions de 
l'Histoire au sein de l'œuvre. 
Évoluant elle aussi du rien vers le tout, du rien qui étymologi-
quement est par principe vers le tout qui n'accède à l'être que par 
construction, notre étude s'intéressera tour à tour à l'insertion des 
histoires minuscules dans l'Histoire majuscule, au système de répéti-
tion qui régit toute histoire et aux fonctions respectives dévolues au 
texte et à l'image dans le mouvement qu'implique toute inscription. 
De l'insertion à l'inscription, en transitant par l'impulsion de la ré-
pétition, donc. 
1 Pierre Caminade, «Déjeuner avec l'herbe », Entretiens 31, Rodez, Subervie, 
1972, n. p. 
2 Lucien Dällenbach, Claude Simon, Paris, Seuil, «Les Contemporains», 1988, 
p. 54. 
Gérard Roubichou, Lecture de L'Herbe de Claude Simon, Lausanne, L'Age d'hom-
me, « Lettera », 1976, p. 210. 
INSCRIPTIONS DE L'HISTOIRE DANS L'HERBE DE CLAUDE SIMON 113 
Insertion 
Dans lecture de L'Herbe de Claude Simon, Gérard Roubichou si-
tue le roman dans une période qu'il qualifie de « centrale1 » au sein 
de l'œuvre simonienne. Cette classification qui associe L'Herbe à La 
Route des Flandres, au Palace et à Histoire à l'intérieur d'une même ru-
brique temporelle, dissocie néanmoins ce texte des trois autres sur 
le plan thématique, en ce sens où contrairement à eux il n'est pas ir-
rigué par une référence historique majeure. L'action romanesque de 
La Route des Flandres fait explicitement référence à la Seconde Guerre 
mondiale, des combats sur le front à la captivité en Allemagne. Le 
récit du Palace évoque la Barcelone révolutionnaire de septembre 
1936. Histoire procède à des collages de textes relatant les campagnes 
militaires de l'armée romaine et les hauts-faits de la révolution russe. 
L'Herbe, par contraste, ne comprend qu'une brève allusion à l'exode 
de juin 1940. 
Et pourtant ! La photographie qui figure sur l'édition de poche 
du roman nous renvoie à un passé révolu, historique en ce sens 
où il n'entretient aucun lien avec notre présent. Un passé que nous 
daterons en faisant coïncider le temps réel où fut prise la photogra-
phie et la datation, par définition fictive, que livre le texte du roman, 
en « Août 1896 » (Herbe, 225). La phrase de Boris Pasternak placée 
en exergue du roman, non seulement fait explicitement mention de 
l'Histoire, mais de surcroît érige l'herbe en métaphore par excellence 
de l'Histoire. De ce fait, semblant opérer à rebours, Claude Simon 
feint de conférer au titre de son roman, au demeurant énigmatique, 
une signification sans équivoque. Ainsi, la pratique hypertextuelle 
se reporterait de l'épigraphe vers le titre, conformément au proces-
sus décrit par Gérard Genette : « Cette pratique de l'épigraphe en 
annexe justificative du titre s'impose presque lorsque le titre est lui-
même constitué d'un emprunt, d'une allusion ou d'une déformation 
parodique [... ].2». Enfin, dès les premières pages du roman, est 
retracé le singulier périple de sept cents kilomètres effectué par une 
vieille femme lors de la débâcle qui, en juin 1940, se caractérise par 
1 Ibid., p. 18. 
2 Gérard Genette, op. cit., p. 160. 
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la dissolution de la nation française. Cette insertion d'une histoire 
minuscule au sein de l'Histoire majuscule conduit son frère à en tirer 
cette conclusion qu'il juge définitive sur le sujet : « Nous aurons au 
moins appris cela : que si endurer l'Histoire (pas s'y résigner : l'en-
durer), c'est la faire, alors la terne existence d'une vieille dame, c'est 
l'Histoire elle-même, la matière même de l'Histoire. » (36). 
« Et ce fut son dernier voyage », note deux pages plus loin le nar-
rateur. Entendons, ce récit analeptique signe la fin de toute référen-
ce historique à l'intérieur du roman. Ainsi, en ce domaine, l'incipit 
est aussi l'explicit. Toutefois, et Ha Route des Flandres et Le Palace, par 
exemple, nous enseignent que le fait historique ne réside pas dans 
son accomplissement, mais dans sa remémoration. Remémoration 
problématique, dont la difficulté n'est pas occultée, comme en té-
moignent les nombreux « mais comment savoir, comment savoir ? » 
(RF, 404) ou « mais comment savoir, que savoir ? » (407) de La Route 
des Flandres, ou comme l'attestent les innombrables « mais comment 
était-ce, comment était-ce ? » (P, 491) du Palace. Lors d'une nuit pas-
sée en compagnie de Corinne, Georges se rappelle les événements 
qu'il a vécus durant la guerre. À l'occasion de son retour à Barce-
lone, vingt-cinq ans après y avoir effectué un premier séjour, un an-
cien étudiant se souvient de faits s'étant déroulés dans la ville alors 
en proie à la révolution. Louise, elle, ne peut se remémorer l'arrivée 
de Marie dans la demeure de son frère, puisqu'elle n'a pas assisté à 
la scène, puisqu'elle ne pouvait assister à une scène se situant au sein 
d'une famille qui n'était pas encore la sienne. « (La scène - on l'avait 
plus tard décrite à Louise - » (Herbe, 29-30), précise le texte, souli-
gnant de la sorte qu'il s'agit d'un récit de seconde main. 
En fait, comme l'énonce la citation de Pasternak, « [p]ersonne ne 
fait l'histoire, on ne la voit pas, [...] » (Herbe, 7). Plus tard, décrivant 
les faits et gestes d'O durant sa guerre d'Espagne, le narrateur des 
Géorgiques notera : « [...] maintenant il avait simplement par-dessus 
la tête de toute cette histoire dont il doutait (en quoi il se trompait 
encore) qu'elle méritât qu'on l'écrivît avec un H majuscule et qui 
ne l'intéressait décidément pas [...] » (G, 304). Si nous prenons en 
compte, non le personnage romanesque, par nature fictif, mais la 
personne qui en constitue le modèle, il semble que non seulement 
« cette histoire » finit par l'intéresser puisqu'il lui consacrera un ro-
INSCRIPTIONS DE L'HISTOIRE DANS L'HERBE DE CLAUDE SIMON 115 
man, mais que de surcroît elle méritait « qu'on l'écrivît avec un H 
majuscule » parce qu'il la complète d'un appendice spécifiquement 
historique. Et, si nous ne prenons en considération que le person-
nage romanesque, il est évident qu'à l'instant même où il s'exprime, 
il est démenti par le narrateur qui possède en la circonstance la lé-
gitimité de l'autorité. Bref, en la matière, le métalangage a toujours 
préséance sur le langage, le jugement rétrospectif sur le commen-
taire immédiat. 
Aussi nous faut-il reconsidérer la teneur de l'assertion proférée 
par Pierre. « La terne existence d'une vieille dame » ne saurait faire 
référence au seul épisode de l'exode. Ce syntagme nominal fait men-
tion de l'ensemble de sa vie. L'histoire de Marie illustre, résume et 
permet de comprendre l'histoire de sa famille, l'Histoire de la France, 
l'Histoire du monde et même le principe d'Histoire en tant que tel. 
En effet, elle paraît accéder au statut d'allégorie du processus histo-
rique que le narrateur décrit ainsi : 
[...] l'Histoire n'est pas, comme voudraient le faire croire les 
manuels scolaires, une série discontinue de dates, de traités 
et de batailles spectaculaires et cliquetantes [...], mais au 
contraire sans limite, et non seulement dans le temps [...], 
mais aussi dans ses effets, sans distinction entre ses partici-
pants [...]. (Herbe, 35) 
Son existence, appréhendée selon l'axe de sa linéarité, est carac-
térisée par l'enchaînement de longues périodes de stagnation inter-
rompues de loin en loin par des accidents aussi soudains que serei-
nement acceptés. En somme, une vie faite de routine que rien n'est 
parvenu sérieusement à perturber. Soit, sur un plan syntagmatique 
donc : l'éducation de son jeune frère effectuée conjointement avec 
sa sœur, Eugénie, qui s'estompe lorsqu'il entreprend des études su-
périeures, puis qui s'achève lorsqu'il se marie ; la juxtaposition des 
tâches professionnelles, agricoles et d'aménagement de la demeure 
familiale que suspend à peine la mort d'Eugénie, mais qu'interrompt 
définitivement la guerre ; puis, les promenades journalières dans la 
campagne environnante et la cueillette des fleurs que l'attaque dont 
elle est victime fait cesser brutalement ; enfin, le râle, la main sur le 
drap dont seule la mort aura raison. 
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Histoire, avec un h minuscule, simple, plane, grise, qui pourtant 
est l'Histoire avec un H majuscule, tumultueuse, frémissante, colo-
rée. Elle est telle, car elle est récit mi-reconstitué, mi-imaginé par 
Louise et le narrateur du roman. Fabula, donc. À ce titre, et bien 
qu'elle ne soit pas totalement achevée, elle constitue une visible, une 
lisible référence pour Louise. La fin de l'histoire, représentée par la 
mort prochaine de Marie, annonce-t-elle la fin de sa propre histoire 
au sein de cette famille ? Cette rupture majeure sera-t-elle pour elle 
l'occasion d'accomplir cette rupture mineure qu'elle promet d'ef-
fectuer sans pourtant l'effectuer ? Ce serait la possibilité, pour elle 
aussi, d'en finir avec un déroulement linéaire qui possède la forme 
d'une succession d'itératifs - le cérémonial des repas familiaux, le 
rituel des rendez-vous avec l'amant... — et de commencer à Pau une 
nouvelle existence. Mais ce serait oublier que les rares modifications 
qui affectèrent la vie de Marie le firent à son insu. Ce serait surtout 
oublier que Marie l'a instituée gardienne du temple. Aussi, lorsque le 
roman s'achève, ne reproduit-elle par sa petite mort, la lente, longue, 
interminable agonie de Marie, que sur le mode du simulacre. 
Impulsion de la répétition 
Si l'insertion devient substitution, ou plus exactement parce que 
l'insertion devient substitution, la répétition est inévitable. L'Histoi-
re est révolution, La Route des Flandres l'établit de manière magistrale. 
« Révolution » signifie « mouvement d'un mobile qui, parcourant 
une courbe fermée repasse successivement par les mêmes points » 
(P, 413), l'épigraphe du Palace le rappelle. Et, précise Alastair Duncan, 
« [l]a spirale de l'histoire, selon le romancier, repasse par les mêmes 
points1 ». Or, selon Gérard Roubichou, la spirale constitue la figure 
qui, par excellence, caractérise L'Herbe : « Il semble que nous ayons 
là une figure particulière assez proche d'une spirale, qui pourrait bien 
caractériser la structure aussi bien que le mouvement de l'écriture de 
L'Herbe.2 ». Donc, la mise en place de la représentation du mouve-
ment cyclique qui, selon Claude Simon, affecte l'Histoire, ne se situe 
1 Alastair Duncan, « Notice » du Palace (Œ, 1347). 
2 Gérard Roubichou, op. cit., p. 264. 
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pas, comme on l'a souvent affirmé, dans La Rouie des Flandres, mais 
est avéré dès L'Herbe. Cette impulsion réside très précisément dans 
la décision du romancier d'écrire l'histoire familiale, volonté qui ne 
l'avait pas véritablement habité auparavant. Pour ce faire, il conçoit 
deux cycles a prion distincts. L'un masculin, l'autre féminin. L'un 
linéaire, l'autre transversal. Le second plus court que le premier. Sur-
tout, le premier construit selon le principe de la dégradation et le 
second régi par le mode de la transmission. Ainsi, au-delà de leurs 
caractères propres, les figures ainsi constituées accèdent à l'existence 
romanesque grâce aux diverses rotations qu'elles effectuent l'une re-
lativement à l'autre. C'est, en quelque sorte, une application pratique 
de cette théorie des ensembles que Claude Simon évoque dans ses 
« réponses à quelques questions écrites de Ludovic Janvier » : 
[...] d'un groupe de triangles, dont un bleu, on passe à un 
autre groupe, composé, lui, de carrés, parce que l'un de ces 
carrés est bleu, puis de ce nouveau groupe à un groupe de 
cercles parce que l'un des carrés du deuxième groupe et l'un 
des cercles du troisième sont tous deux rouges, etc. [...]1 
Ce schéma possède, selon nous, l'intérêt de révéler la position 
isolée qu'occupe Sabine au sein de cette configuration. Traditionnel-
lement associée à Pierre, elle forme avec lui un couple régi par le ré-
gime matrimonial, mais ne saurait participer du même « ensemble » 
que lui. Et, encore, cette notion de couple est-elle sans cesse remise 
en question par les incessantes accusations d'adultère dont elle ac-
cable son époux. La seule séquence qui les place tous deux seuls en 
présence est une scène de lutte, d'abord verbale, physique ensuite. 
Pourtant, sans lui appartenir, Sabine est nécessaire à la constitution 
du groupe formé par son beau-père, son mari et son fils. Son ma-
riage avec Pierre est décrit comme l'alliance de la carpe et du lapin. 
Aussi, conformément au schéma établi par Pascal Mougin2, cette 
hétérogamie ne peut produire qu'un bâtard. L'entropie qui confère 
sa « couleur » à l'ensemble masculin, Sabine en est aussi responsa-
ble. Certes, la révolte que déploie Georges à l'encontre du savoir : 
1 Claude Simon, « Réponses à quelques questions écrites de Ludovic Jan-
vier », Entretiens 31, p. 21. 
2 Pascal Mougin, « De l'habitus à la phrase », communication prononcée lors du 
séminaire Claude Simon, Paris, ENS-Ulm, 11 juin 2005. 
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- « ...parce que je voudrais n'avoir jamais lu un livre, jamais 
touché un livre de ma vie, ne même pas savoir qu'il existe 
quelque chose qui s'appelle des livres, et même, si possible, 
ne même pas savoir [...] ». (Herbe, 152) 
est sans équivoque possible une révolte dirigée contre son père : 
« [...] il n'était même pas concevable dans ou pour Son or-
gueil que Son fils pût être, pût vouloir être autre chose que 
ce que lui-même... » (154) 
Toutefois, son désir de briser la ligne ascendante, qui conduit de 
son grand-père paysan à son père professeur, en renouant les fils 
rompus de la tradition familiale, est vicié de facto par le poids hérédi-
taire que lui a aussi transmis sa mère. Si intersection il y a entre les 
deux groupes familiaux, elle réside très précisément dans leur com-
mun attachement à la terre. Mais si l'un de ces groupes la travaille, 
l'autre se borne à en recueillir les fruits. Aussi Georges est-il inapte 
aux travaux de l'agriculture, comme les poires que produisent ses 
poiriers sont impropres à la consommation. Sa peau trop blanche ne 
peut que noircir au soleil, comme les poires ne peuvent que pourrir 
avant d'être mûres. Si à l'évidence il n'a rien hérité de son aïeul pater-
nel, en revanche il n'y a guère de doute que sa propension à perdre 
des sommes énormes au jeu soit un legs de ses ancêtres maternels. 
Or, ce personnage, prénommé Georges, qui accède ainsi configuré 
à l'existence romanesque dans L'Herbe, reparaîtra périodiquement 
dans l'œuvre simonienne. Ne serait-ce, pour ne citer que deux exem-
ples évidents, que dans La Route des Flandres dont il est le héros et 
dans Les Géorgiques dont le titre peut être lu comme une référence à 
la « geste de Georges ». 
Toutefois, si au sein de ce premier ensemble Sabine donne l'im-
pulsion à une histoire, celle-ci n'accédera véritablement au statut 
d'Histoire que dans la déclinaison des romans subséquents. La rela-
tion de l'acte même qu'est l'impulsion devenant histoire ou, si l'on 
préfère, de l'histoire de l'impulsion, n'est écrite qu'à propos du se-
cond ensemble. Et, a priori, Sabine n'y joue aucun rôle. Cette impul-
sion s'effectue en deux temps. Dans un premier temps, Marie extrait 
un élément - une bague - au sein d'un tout - « une boîte à biscuits 
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ou à berlingots, en fer, toute piquetée de rouille » — (Herbe, 11) et 
l'offre à Louise. Un don, donc. Effectué à l'occasion de son mariage 
avec Georges. Un cadeau de mariage, plus prosaïquement encore. 
De ce fait, l'impulsion est invisible. Ou, plus exactement, elle s'exer-
ce sur les axes narratif et fictionnel du roman, puisque cette scène 
se situe dans l'incipit du texte, qu'elle en constitue le premier récit et 
qu'elle fournit un premier crayon des personnages de Louise et de 
Marie. La seconde impulsion, elle, est ostensiblement soulignée. Il 
s'agit cette fois d'un legs que transmet un être qui n'est déjà plus tout 
à fait vivant sans être pourtant cliniquement mort à un autre être, lui 
en pleine possession de ses facultés, par le truchement d'une bossue 
qui constitue le maillon intermédiaire entre ces deux types d'hu-
manité. Louise reçoit alors le tout, en l'occurrence « la boîte en fer 
blanc (plus piqueté de rouille encore, lui sembla-il, que la première 
fois qu'elle l'avait vue, [...] » (115). Or, ce sont les deux seules scènes 
où les deux femmes sont en présence sans tiers, la bossue étant une 
« passeuse » comme le précise le texte, non un personnage au sens 
actantiel du terme. Aussi Louise s'emporte-t-elle et manifeste-t-elle 
de manière résolue son refus d'assumer le rôle qu'on lui a dévolu : 
« Non, non, répétant, Elle ne m'est rien elle ne peut pas elle n'a pas 
le droit [...]. » (125). 
Si mutatis mutandis sa révolte semble similaire à celle qu'exprime 
Georges, la teneur de cette révolte la distingue totalement de celle 
qui caractérise son mari. S'il se bat avec des évidences, elle se débat 
avec des interrogations. En effet, le don, puis le legs n'ont été ni 
précédés, ni accompagnés d'explications. Or, ces explications, Marie 
les a fournies, non à Louise qui ne les lui a pas demandées, mais à 
Sabine, en réponse aux questions qu'elle lui a adressées : 
» Quatre fois vingt ans quatre fois l'âge de l'amour et sans amour 
» Non pas sans amour 
» Et vous allez bientôt mourir 
» Je le sais 
[...] 
» Et vous ne croyez à rien 
Pas de réponse 
» Et vous n'avez pas peur 
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» Peur de quoi 
» Et vous ne regrettez rien 
» Regretter quoi (Herbe, 64-65) 
Cet apparent dialogue de sourds entre celle qui prend soudain 
conscience qu'elle a vécu sans amour, qu'elle a peur de mourir et 
qui regrette de n'avoir pas eu une vie autre et celle qui lui oppose 
une sérénité absolue, reflète deux lectures de l'Histoire diamétrale-
ment opposées. Sabine, qui dans les faits n'a jamais été seule, qui a 
été épouse, qui a été mère, qui croit en Dieu, ressent une solitude 
qu'elle juge d'autant plus intolérable qu'elle comprend qu'il s'agit de 
celle caractérisant l'individu confronté à sa mort prochaine. Marie, 
au contraire, qui n'a été ni épouse, ni mère, ne craint cependant ni la 
solitude, ni la mort. La précision que formule Sabine pour justifier 
l'interrogatoire auquel elle soumet Marie, concerne en fait non la 
vieille femme, mais elle-même : 
» Je ne sais pas regretter ce qui aurait pu être ce qui n'a pas été 
ce qu'on n'a pas eu ce qu'on n'a pas fait (65 ) 
Or, Marie n'a rien à regretter : elle a élevé Pierre comme s'il était 
son propre fils et a choisi Louise pour recueillir l'héritage de sa vie 
entière. Sabine, en revanche, est consciente de sa propre stérilité : 
ses filles l'ont quittée, son fils l'a reniée et nul ne sera son légataire. 
À l'évidence, donc, L'Herbe est un roman de la filiation. Au tra-
vers de Sabine, c'est l'image de la mère qui ici se dessine. Image 
récurrente, image obsédante, image redessinée roman après roman 
jusqu'au Tramway par Claude Simon. En effet, au-delà de la thémati-
que de la filiation, c'est la filiation du roman simonien qui se met en 
place. Et cette histoire est proprement l'Histoire. Ainsi, ce roman de 
la filiation est par excellence un roman matriciel. 
Inscription 
[...] regardant écrire sur un coin de table ou de comptoir 
la femme penchant son mystérieux buste de chair blanche 
enveloppé de dentelles ce sein qui déjà peut-être me portait 
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dans son ténébreux tabernacle sorte de têtard gélatineux lové 
sur lui-même avec ses deux énormes yeux sa tête de ver à 
soie sa bouche sans dents son front cartilagineux d'insecte, 
moi ?... {Hist., 401-402) 
Cet explicit d'Histoire, roman qui lui-même constitue la clausule 
de la période centrale de l'œuvre simonienne, redéploie la trinité 
instaurée par L'Herbe, le père (« écrire »), la mère (« ce sein ») et le 
fils (« moi ») et la réunit en une seule personne. Aux deux extrémités 
de cette période centrale, l'image de la matrice s'avère donc prépon-
dérante. Mais, ce qui suscite tout particulièrement notre intérêt dans 
cette dernière phrase d'Histoire, c'est que précisément cette matrice 
fait image. Et, tout naturellement, cette image en rappelle une autre 
qui de facto replace cette clausule dans le prolongement d'une autre : 
« [...] quelque petit monstre macrocéphale [...] inviable et dégénéré 
[...] » (P, 549). 
Toutefois, si dans le premier cas c'est le moi qui s'annonce, dans 
le second c'est la Révolution, et par extension de la synecdoque 
l'Histoire, qui meurt née. Ainsi, la conjonction, ou si l'on préfère 
l'intersection, du moi et de l'Histoire s'opère par le truchement de 
l'image. Le roman familial recourant aux mêmes images que le ro-
man de l'Histoire, de surcroît à la même image matricielle, nul doute 
que l'un s'écrit en palimpseste de l'autre et que tous deux s'inscri-
vent uniment au sein du roman simonien. Or, ce constat, Claude 
Simon l'avait déjà implicitement énoncé dans L'Herbe, en procédant 
à la juxtaposition de la restitution du contenu des cahiers noircis par 
la plume de Marie : 
[...] les pages de papier grisâtre et quadrillé portant chacune 
en tête comme un fatidique leitmotiv « Reste en caisse... », la 
moitié droite divisée par les deux colonnes : « Dépenses », 
« Recettes », l'accumulation, le formidable et patient entasse-
ment de chiffres minuscules [...] {Herbe., 215-216), 
et de la description de leur couverture qui était celle de tous les ca-
hiers d'écoliers de l'époque : 
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traditionnellement ornés, comme les cahiers, d'un de ces 
traditionnels motifs allégoriques, patriotiques et guerriers 
— légion d'honneur, clairon ou coq battant des ailes devant 
un soleil d'Austerlitz aux rayons déployés — [...] (220). 
L'histoire singulière d'une existence spécifique relatée page après 
page par des dates, des mots et des chiffres, d'une part. Et de l'autre, 
des images d'Epinal célébrant les vertus guerrières de la nation fran-
çaise. L'histoire minuscule dans l'Histoire majuscule. Et le tout est 
l'Histoire, ou plus exactement, parce que l'Histoire n'est pas écrite 
une fois pour toute, puisque l'histoire s'écrit jour après jour, la cou-
verture du cahier est le frontispice sous l'égide duquel se déroule le 
récit historique. Ce document constitue une parfaite mise en aby-
me de la méthodologie employée par Claude Simon pour inscrire 
l'Histoire au sein de ses romans. Méthode qui, conduite jusqu'à ses 
conséquences ultimes, aboutira à la constitution de « Lexique », la 
deuxième partie de La Bataille de Pharsale. Mais, cette fois, conformé-
ment aux normes régissant la classification lexicale, le thème réside 
en la mention d'un substantif voire d'une lettre et le prédicat mêle 
images et textes. Ainsi, par exemple, la première de ces rubriques, 
« Bataille », procède à l'imbrication de restitutions picturales et de 
citations textuelles. Mais, la rubrique « Guerrier », substituant à par-
tir d'un même motif l'unicité à la multiplicité, relate sur le mode 
bouffon la pantomime guerrière à laquelle s'adonne un soldat ivre 
dans un dortoir militaire. Les références picturales, les emprunts in-
tratextuels aux évocations de combats antiques, le traitement des 
descriptions jouant du chromatisme des postures corporelles et de 
la répartition de l'ombre et de la lumière, enfin l'épitexte intime des 
croquis exécutés par le romancier dans les marges de son manuscrit, 
tout démontre que selon Claude Simon, chaque texte est conjointe-
ment image. 
Or, afin de demeurer dans le registre du « guerrier » et de la « ba-
taille », et sur le mode de l'épique et de son travestissement parodi-
que, le simulacre de lutte qu'exécutent sur le carrelage de la salle de 
bain les corps du « vieil homme » et de la « vieille Déjanire hoque-
tante » (Herbe, 226) devient successivement, grâce à la comparaison, 
reproduction de tableau dans une édition du Petit Larousse — « com-
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me dans ces tableaux reproduits dans les pages illustrées du Petit 
Larousse » -, puis sans outil de comparaison, toile exposée au milieu 
d'autres toiles dans un musée - « les noms des personnages eux-
mêmes oubliés gravés sur le cartouche en cuivre, vissé sur le cadre, 
que l'on peut déchiffrer en se penchant ». La capture d'une scène 
en mouvement soudain pétrifiée puis figée pour l'éternité, procédé 
qui sera récurrent durant la période scripturale de la production si-
monienne, représente par excellence l'Histoire en train de se faire 
s'inscrivant au sein du roman en train de s'écrire. 
En effet, de même que le roman « ne racontera pas l'histoire 
exemplaire de quelque héros ou héroïne, mais cette tout autre histoi-
re qu'est l'aventure singulière du narrateur qui ne cesse de chercher, 
découvrant à tâtons le monde dans et par l'écriture» (OA, 1183), 
l'histoire est investigation du passé, du présent, exploration lente, 
minutieuse de documents arides, a priori sans attrait ; et l'Histoire 
s'inscrivant dans le roman, autant, sinon plus, le récit des recher-
ches menées que celui des découvertes effectuées. Aussi l'Histoire 
ne s'écrit-elle pas sur le mode de la restitution de ce qui fut autre-
fois, mais sur celui de ce qui est au présent de l'écriture. Comme 
l'a établi Claude Simon lui-même, L'Herbe est une composition qui 
compose avec le passé, le présent et le futur, mais qui s'est compo-
sée au présent de l'écriture : « [...] la composition d'ensemble, elle, 
a beaucoup changé en cours de travail, ne s'est trouvée que petit à 
petit, par tâtonnements1 ». 
Comme il le réalisera plus tard de manière magistrale dans Les 
Géorgiques, Claude Simon n'introduit un élément exogène dans le 
texte romanesque qu'après avoir acquis la certitude que son intégra-
tion sera absolue et que, de ce fait, il constituera un élément authen-
tiquement endogène à l'intérieur de l'économie textuelle. Lorsqu'ils 
sont cités, les documents légués à Louise par Marie entretiennent 
des rapports intertextuels avec le texte environnant, et à ce titre par-
ticipent pleinement du tissu textuel de L'Herbe. Comme la photo-
graphie, s'échappant de l'un des carnets quand Louise les rejette, 
restitue aussitôt pour qui la regarde un instant fugace du mois d'août 
1 Claude Simon in Lucien Dällenbach, op. cit, p. 172. 
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1896, la page de comptes reproduite dans le roman fait revivre ins-
tantanément une semaine ou un mois de la vie de Marie pour qui la 
lit. D'un bout à l'autre de la chaîne qui conduit de la production à la 
réception, le processus est similaire, et ce qu'affirme Claude Simon 
à propos de la photographie pourrait l'être au sujet d'un livre de 
comptes : 
Si, bien sûr, photographier, c'est fixer au moyen d'une image 
quelque chose qui s'est produit à un certain endroit et à un 
certain moment, cette image en soi a sa propre existence, 
indépendante de toute fonction mémorisante ou de conser-
vation. (Phot., n. p.) 
Texte et image ne sont plus simplement le support d'un contenu 
externe, mais détiennent indéniablement une existence propre. En 
deçà ou au-delà de ce pour quoi ils ont été faits, ils sont en eux-mê-
mes et par eux-mêmes. Cette évidence déjà perceptible dans L'Herbe 
sera rappelée par la citation de Heidegger placée en épigraphe de 
la troisième partie de La Bataille de Pharsale : « Un outil apparaît en-
dommagé, des matériaux apparaissent inadéquats... C'est dans ce 
découvrement de l'inutilisable que soudain l'outil s'impose à l'atten-
tion... » (BP, 685). Ainsi « la suite des millésimes écrits à la suite les 
uns des autres » (Herbe, 119) sur la couverture des carnets, lorsqu'ils 
sont alignés sur la page du roman, sont-ils privés de toute fonc-
tion ancillaire et figurent-ils des lignes d'écriture, bref un texte. Un 
texte, donc, semblable à ces textes latins gravés dans le bronze ou 
dans la pierre, à ces « rangées de mots elles-mêmes comme maçon-
nées » (130) qui relatent une Histoire aujourd'hui oubliée en défiant 
le temps. Mots-images, rangées de mots constituant en elles-mêmes 
une image, assemblage de mots dont le sens s'est perdu, mais dont 
les qualités esthétiques sont demeurées intactes. Par-delà l'aligne-
ment de chiffres ou de lettres, c'est l'alignement qui importe aux 
yeux de Claude Simon, comme il l'établira en intitulant « Page d'écri-
ture » l'une de ses photographies représentant un mur constitué par 
des alignements de pierres (Phot., 86)1. 
1 Photographie que l'Association des lecteurs de Claude Simon, peut-être en 
hommage à Marie, reproduira sur la couverture de ses Cahiers. 
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Cette page d'écriture côtoie dans Photographies « Mur à Salses » 
(Phot., 87). Que l'Histoire soit évoquée sur le mode métaphorique 
ou qu'elle soit représentée telle qu'elle se manifeste, elle est indis-
sociable du texte qui la restitue. À ce propos, André Dalmas note 
que « [l]e langage de l'histoire devient l'histoire d'un langage1 ». Or, 
la palette des langages s'avère extrêmement riche dans L'Herbe : des 
langages d'animaux - « la délicate indignation » du chat (Herbe, 261), 
« le bourdonnement des insectes » (19), « l'assourdissant pépiement 
des moineaux » (235) - au langage mécanique - « le grondement 
imperceptible du train de Pau » (261) - et au langage humain, écrit 
comme celui dont Pierre noircit sans fin des feuilles auquel nous 
n'aurons pas accès, ou celui auquel a recours Marie pour remplir ses 
carnets ou rédiger sa correspondance dont nous pourrons consulter 
certains échantillons, et oral, du verbiage habituel de Sabine à l'ex-
trême laconisme des autres membres de la famille en sa présence. 
Mais tous ces langages sont dominés, subvertis, néantisés par « ce 
son sans plus rien d'humain [...], ce râle formidable, comme un 
soufflet de forge, monotone, obsédant et cadencé » (77) qui pro-
vient de la chambre aux volets fermés où le temps matérialisé a élu 
domicile. 
« [L]es dix jours qui s'écoulèrent ainsi dans la tiède agonie de 
l'été moribond » (Herbe, 124), période où quasi miraculeusement 
l'homme fut en symbiose avec la nature, revêtent à l'échelle de l'in-
dividu la même importance qu'à celle de la collectivité les « [d]ix 
jours qui ébranlèrent le monde » dont John Reed relate la chroni-
que dans l'ouvrage qui porte ce titre. De ces dix journées nécessai-
res à une agonisante pour passer de vie à trépas, Louise conservera 
le souvenir « d'une durée vague, hachurée, faite d'une succession, 
d'une alternance de trous, de sombre et de clairs » (125). De ces dix 
journées indispensables à une nation pour mettre au monde une 
société radicalement nouvelle, John Reed ne retient que l'essentiel 
à ses yeux, « l'édification de la charpente d'un monde nouveau2 ». 
1 André Dalmas, « L'enfer de Melville », Tribune des nations, 7 novembre 1958, cité 
par Stuart Sykes, Les Romans de Claude Simon, Paris, Minuit, « Arguments, 1979, p. 
52-53. 
2 John Reed, Dix jours qui ébranlèrent le monde, Paris, Le Club français du livre, 1958, 
p.312. 
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Cette confrontation, que justifie également l'insertion de nombreux 
fragments textuels du livre de John Reed dans Histoire, nous en-
seigne que début et fin appartiennent à un même mouvement qui 
ne débute ni ne finit jamais véritablement, puisque, sur le modèle 
du retour des saisons, il constitue un cycle. Aussi, dans Histoire, les 
citations de John Reed sont-elles associées à d'autres citations em-
pruntées à la littérature latine et évoquent elles aussi un monde en 
mutation. En procédant de la sorte, Claude Simon relativise l'im-
portance dévolue aux formidables révolutions dont rend compte 
l'Histoire événementielle. L'organisation circulaire qui préside tant à 
l'énoncé qu'à l'énonciation de L'Herbe — du « rien » initial au « rien » 
final, de l'herbe à l'herbe, du rendez-vous au rendez-vous, du train 
de Pau au train de Pau - restitue elle aussi une histoire révolution-
naire, mais ce à un tout autre sens du terme. En fait, se met ici 
en place le processus qu'Alastair Duncan décrit comme caractéris-
tique du mouvement qui anime Le Palace : « [...] la forme du roman 
[...] passe et repasse par les mêmes points, mais à chaque fois avec 
un décalage1 ». Ce décalage qui affecte la fiction — du « rien » qui 
concerne Marie à celui qui réfère à la disparition du train, de Louise 
dans l'herbe en présence de son amant à Louise seule accoudée à 
la fenêtre de sa chambre regardant les feuillages des arbres au-de-
hors — est la marque même de l'inscription de l'Histoire au sein de 
L'Herbe. L'Histoire, n'étant par nature jamais fiable, il convient sans 
cesse de la dire et de la redire, mais sans jamais traiter exactement 
de la même matière, mais sans jamais en traiter de la même manière. 
Or, grâce à ce décalage, c'est dès L'Herbe, l'édifice romanesque de 
Claude Simon qui s'annonce, puisque par principe un tel traitement 
de l'Histoire est sans fin. 
1 Alastair Duncan, « Notice » du Palace (Œ, 338). 
